悟空被压在三山之下，揭谛来认人：这压的是五百年前大闹天宫的齐天大圣孙悟空行者。 五百年了，通报里还在用那个旧名号。他皈依了、戴了箍、改叫行者，名头没跟着改。「齐天大圣」四字前后出现在四十一回，「闹天宫」三十七回。 这一路上真正吓人的常常不是他的本领，是他当年的履历。妖怕的多半是那个五百年前的他。 名号是他身上唯一没被改掉的东西。 别的一样样都换了：名字改成行者、头上多了箍、手里那根棒子的用法也收着了。只有这个履历一直挂着，而且不是他自己挂的，是别人替他通报的。 这东西有用，也有代价。 有用的一面，是他一报名头，小妖先自乱。代价的一面在平顶山这一回看得最清楚：那洞里一听是孙行者，二魔立刻说，不消我们动身，只教两个小妖拿两件宝贝把他装将来。 名声换来的不是退让，是防备。 还有一层落差值得留意。五百年前他一个人打上灵霄殿，五百年后同一件事要跑好几趟、借好几个人。名头越响，现在的他和那个履历之间的距离就越显眼。 书里另有一个旧称呼也一直跟着他 —— 「弼马温」，前后被叫了二十二回。 一个是拿来吓人的，一个是拿来损人的，两个都是他甩不掉的。 名头还有一个用处藏在后面：它是悟空用来叫人的。 他一路上报名号的场合，多半不是打架，是搬救兵 —— 对山神、对龙王、对天将，他先说我是谁，再说要借什么。 五百年前那场闹，到这时候成了他的介绍信。 而那场闹本身，他在书里几乎从不主动提起。提起的都是别人：揭谛、太白金星、妖。 这一点很有意思。全书最风光的履历，持有者本人一次也没有拿出来炫耀过。它挂在别人嘴上，是他甩不掉的一件旧衣服。 名头还有最后一个用处 —— 它是全书唯一能证明他曾经是谁的东西。皈依之后他做了行者、做了徒弟、做了佛，而那四百年间只有这一个名字是他自己挣的。