为什么要留着猪八戒

五众里最不必存在的是他。 本领不如大徒弟，稳重不如三师弟，每一次遇难，他的第一个念头都是分行李回高老庄。 可书里还有另一处。白骨精之后，大师兄被逐、师父被擒，能把大师兄请回来的，从头到尾只有他。第三十一回他站在花果山说不出话来那一幕，是全书少见的、由他一个人撑住的一段。 到第一百回，如来给他的是「净坛使者」—— 不是佛，是全天下供桌上最有受用的一个位置。八戒嚷那句“他们都成佛”，如来回他：“乃是个有受用的品级。” 这一答最接近这部书的底色：它不是按高低排座次，是按各人的质地摆位置。

沙僧：一副担子，一句功劳

最不出声的那个。 第八回他在流沙河向观音诉告：“我是灵霄殿下侍銮舆的卷帘大将。只因在蟠桃会上，失手打碎了玻璃盏，玉帝把我打了八百，贬下界来……又教七日一次，将飞剑来穿我胸胁百余下方回。” 五众里出场最苦的是他。可“飞剑”两个字全书只在这一回出现 —— 他自己说过一次，此后一路再没有提。 第二十二回归入沙门，从此挑担、牵马、看行李。 到了第一百回，如来的评语是分开给的：八戒“因汝挑担有功”，沙僧“登山牵马有功”。唐僧向太宗介绍徒弟时也是这样 —— 八戒有两句：“一路上挑担有力，涉水有功”；说到沙和尚，只有一句“也蒙菩萨劝善，秉教沙门”。 到最后也没有人替他数过功劳。书给他的位置叫金身罗汉：五众里最静的一个，给了最静的一个名号。

既然会腾云，为什么还要一步步走到西天

流沙河边八戒嫌打起来麻烦，出了个主意：你把师父背着，点点头躬躬腰跳过去不就完了。悟空说驮不动，师父的骨肉凡胎，重似泰山。 他没停在力气上，接着引了一句老话：遣泰山轻如芥子，携凡夫难脱红尘。 前一句讲重量，后一句讲的不是重量。移得动一座山，移不动一个凡人。他还在红尘里，就得用红尘里的走法。 全书最省事的那个办法，是书自己先否掉的。十万八千里不是一段距离，是要走完的那一段。 这段对答的位置要留意：它落在第二十二回，正是沙僧入伙、队伍第一次齐整之后。人齐了，头一件事不是赶路，是定规矩 —— 这条路不能飞。 两人推来推去的那几句也写得实在。八戒说：师父的骨肉凡胎，重似泰山，我这驾云的，怎称得起？须是你的筋斗方可。悟空回：你是驮不动，我却如何驮得动？ 最会腾云的那两个，一起承认了背不动。 前一句说重量，后一句说的其实是处境。遣泰山轻如芥子，是法术办得到的；携凡夫难脱红尘，是法术办不到的。差的不在力气，在他还在里头。 这条规矩全书一直守着。过河要桥、要船、要老鼋；过山要一处一处翻。连最后那趟回程也一样：第九十九回八大金刚驾云送他们东归，半路被按下云头，连人带经坠在地上。那一次不算数。 取经队伍里会腾云的、会变的、会水性的都有，唯独主角不会。书把最大的本事配给了配角，把最笨的走法留给了主角。因为它要写的本不是怎么到西天，是怎么走完。 第九十九回那次坠落，正是这条规矩最后一次生效。八大金刚驾云东归，本是最省事的一程，却被人从云上按了下来 —— 因为那一程没有走过。书在这里把话说得很死：能省的路，都不算路。 回头看流沙河那场对答，其实是全书的技术总纲：三个徒弟各有一门本事，而他们的本事在这一件事上全部作废。取经的难，从来不是没有人能腾云，是腾云的人背不动那个必须自己走的人。

八十一难少一难，为什么非要补上

簿子上少了一难，菩萨的补法不是添一件好事，是让揭谛追上八大金刚，把风按下，连人带马带经，从云上扔下去。 于是有了通天河那一沉、湿经那一厄。第九十九回的回目写得明白：九九数完魔灭尽。 这里计较的不是苦吃够了没有，是齐不齐。少了这一难，前面八十难就都不作数。 这一难的特别之处在于：它是全书唯一一次由自己人动手造出来的难。 揭谛追上金刚只说了一句「如此如此，谨遵菩萨法旨，不得违误」，八大金刚便刷的把风按下，将他四众连马与经坠落下地。前面八十难好歹都有妖魔顶着名义，最后一难连名义都没有，就是按数补的。 补的方式也值得看。不是添一场凶险，是把他们从云上扔下去。三藏脚踏了凡地，自觉心惊；八戒倒呵呵大笑：好，好，好！这正是要快得迟。 「要快得迟」这四个字，差不多是全书对取经最准的一句总结。 补的这一难，内容也选得讲究：落水、湿经、晒经，晒到石头上还粘破了几页。少的那一难叫作不齐，补上的这一难造成的也是不全 —— 两头的比喻是同一个。 那一回另有一首诗：九九归真道行难，坚持笃志立玄关……莫把经章当容易，圣僧难过许多般。诗里说的「难」，是道行之难，不是路途之难。 所以非补不可，是因为八十一难在书里是一个数，不是一个度。九九是满数，缺一就不成圆满。这一点书从不掩饰：这些难是被编排的，不是被遭遇的。 还有一层收梢落在老鼋身上。它等在岸边说的是：老师父，我等了你这几年，却才回也？第四十九回托它过河时答应替它问寿，回来时忘了。补的这一难恰好落在它身上，那一沉，算是替那个没兑现的承诺结了账。 这一难补在通天河上，正是当年老鼋驮他们过来的那处水面。来时托它，回时也托它，书把头尾扣在了同一条河上。 揭谛那句「如此如此」也值得一看 —— 他没说清是什么事，八大金刚就照办了。上头交代下来的事，办的时候不必知道理由。

妖怪抓到唐僧，为什么总不马上吃

狮驼岭上老魔点的是：着五个打水，七个刷锅，十个烧火，二十个抬出铁笼来，把那四个和尚蒸熟，我兄弟们受用，各散一块儿与小的们吃，也教他个个长生。 刷锅、烧火、分给小的们。这是一场筵席的排场，不是一个饿汉的一口。 「蒸熟」二字全书五回，没有一处是生吃、是烤、是煮。 妖怪的讲究，恰好是取经人的活路。全书几十次被捉，没有一次是被当场吃掉的。 五处的说法也差不多。第四十一回红孩儿拿住八戒：如今拿你，吊得三五日，蒸熟了赏赐小妖，权为案酒！ 吊个三五天，蒸熟了分给小妖下酒。没有一处是急着咬一口的。 这一层有它实在的用处。蒸要架锅、要水、要火、要等，而这段时间正是悟空腾出手来的时间。书里几十次被捉都能救回来，靠的可能不只是他的本事，还有妖怪这套讲究的排场 —— 马上吃，就没有下一回了。 但更耐看的是另一层：妖想要的那个东西，在书里被写成了一件可以分、可以请客、可以慢慢来的东西。 他们不急着吃，是因为吃不是饿，是求。「也教他个个长生」，一句话里连小妖都算进去了。 于是妖和取经人在这儿撞到了一处：两边都在求一个长生。区别只在于取经人走的是那条远路，妖想走的是这一口。书从头到尾没让这一口成功过。 还有一处常被忽略：这几回里妖怪说的都是「受用」，不是「充饥」。 「受用」是享用，是慢功夫。书把妖写成了一群懂得享用的东西 —— 他们有洞府、有家法、有小妖，如今又有了筵席。 这其实是把妖往人那边写。全书越往后，妖越像人：会排场、会算计、会分赃。而取经人对付他们，靠的也就是人会用的那些办法：打听、骗、搬救兵。 所以蒸笼这一层还有个反过来的效果：它让妖有了生活，也让妖有了破绽。凡是讲究排场的地方，就有腾挪的余地。

孙悟空一路哭过几回，都是为谁

第二十七回被逐，他纵云回花果山。 一个人凄凄惨惨，听见东洋大海的潮声，又想起唐僧，止不住腮边泪坠，停云住步，良久方去。 这一滴泪掉得不是时候。 不是挨打的时候，不是被念咒的时候，是已经走远了、听见水声的时候。 「腮边泪」三字全书八回。他会闹、会笑、会骂，哭的场面多半不在人前。 这八个字里最要紧的是「停云住步」。 他在云上停下来，才哭出来。一路急着走的时候不掉泪，停下来的那一刻才掉。 八回里多一半掉在师父出事之后。第八十六回他中了分瓣梅花计，师父被劈心捞走，急得叫「天，天，天！却怎么好」，止不住腮边泪滴。 那一次劝他的倒是八戒：不要哭，一哭就脓包了。 全书少见的一幕 —— 平时最没出息的那个，反过来扶住了最不能垮的那个。 这个安排和他整本书的写法对得上：闹、笑、骂，他都当着人；哭是不给人看的。 书把他最软的一处收起来了，八回里几乎没有一次是哭给人听的。 八回的分布也说明问题：第二十五、二十七、四十七、五十、七十八、八十二、八十六、八十九，多一半都落在师父出事之后。 也就是说，这个天不怕地不怕的角色，真正撑不住的时刻，都是「师父没了」的时刻。 他哭的从来不是自己挨的苦。挨打不哭，念咒不哭，被压在山下五百年也没写过一滴泪 —— 「腮边泪」这个写法最早出现在第二十五回，那时候取经才刚上路。 而哭得最狠的两次，第二十七回和第八十六回，一次是被赶走，一次是师父被捞走。两次都不是打输了。 书从头到尾没让他在败仗里掉过一滴泪。 这大概也是为什么全书要把他的哭写得这样隐蔽。一个能闹到天上去的角色，最软的那一处摆在明面上就不成立了；藏起来，才每次都打得人一愣。

猪八戒到底说过几次「散伙」

在底本里数一遍：「散伙」二字只在第 56、57 两回，「分行李」只在第 27、76 两回。拢共四回。 比印象少得多。懒和馋是一路都有的，真把话说出口的就这四回，而 56、57 正夹在第二次被逐和真假悟空之间。 他不是要散，他是把那个气氛说出来了。 这个印象之所以错位，是因为八戒在书里的活计就是那张嘴。 队伍里别人不敢说的话都归他说：想回高老庄、想分行李、想不干了。这些念头不是他一个人有 —— 悟空也走过，第二十七回被逐、第五十六回再被逐，只是他不说。 四回的位置也很说明问题。 第二十七回，悟空刚被赶走；第五十六、五十七回，真假悟空前后；第七十六回，狮驼岭上听说师父已经被吃了。 没有一次是在太平无事的时候说的。 所以「散伙」在这部书里不是态度，是事件。他一开口，就说明这一回真的到了那个地步。 这话可以当全书气氛的指标用。 而每一次说完，他都被打回去，然后接着走。这个循环本身就是取经的一部分 —— 不是没有散的心，是每一次都没散成。 还有一个反证：真要散的时候，他一个字也没说。 第二十七回悟空被逐，队伍真的散了，八戒没提散伙；第五十七回真假悟空那一次，悟空去了南海，沙僧去花果山讨行李，也没人说散。 开口说散的时候，往往是还有余地的时候。 所以他的散伙从来不是决心，是试探 —— 说给旁人听，也说给自己听。 这话一出口，通常就有人把他骂回去，于是事情就过去了。 书里最清醒的往往不是最坚定的那个，是最肯把话说出来的那个。八戒一路上的作用可能就是这个：把大家心里那点动摇先说了，说完了，路还照走。

三个徒弟为什么都是犯了事被贬的

第一百回如来一个一个点名。 唐僧：前世原是我之二徒，名唤金蝉子，因为汝不听说法，轻慢我之大教，故贬汝之真灵。悟空：因大闹天宫，压在五行山下。八戒：蟠桃会上酗酒戏了仙娥。沙僧：打碎玻璃盏。白龙马：违逆父命，犯了不孝之罪。 五个，五个都有案底。 这支队伍不是挑出来的完人，是一屋子待罪之身。取经于他们不是立功，是销账。 点名那一段的句式值得看，五个人用的是同一套。 先报出身，再报罪，中间夹一句「幸皈吾教」或「喜归大教」，最后给品级。 这是一份判决书，不是功劳簿。 为什么要人人有案底？因为要有把柄。 五个人都没有退路。回去就是原来的刑期：五行山下、福陵山云栈洞、流沙河每七日一次飞剑、鹰愁涧待诛。 取经对他们不是机会，是唯一的出路。这也解释了那一句「散伙」为什么从来没真散成 —— 散了没地方去。 而且这账是能讲价的。 八戒当场就嚷：他们都成佛，如何把我做个净坛使者？ 这一嚷很有意思。他知道自己的档被降了，也知道降档这件事是可以当场问的。 五个案底里，唐僧那一条的性质跟其余四个不同。 那四个是犯了事，他是「不听说法」。一个是不信，四个是不规矩。 而带队的那个，恰恰是罪在最里头的那一个。 这个安排不像随手写的。取经队伍里最要紧的位置，交给了一个曾经不肯听的人 —— 全书从头到尾讲的也就是这件事：从肯走到肯听，要走十四年。 再看法名。悟空、悟能、悟净，三个都是观音起的，排着空、能、净。名字是上路以后才有的，案底是上路以前就有的。书先给你记一笔旧账，再给你一个新名字。

为什么成佛的只有唐僧和孙悟空

第一百回的名单一行一个：唐僧旃檀功德佛，悟空斗战胜佛，八戒净坛使者，沙僧金身罗汉，白龙马八部天龙。 五个人都加升大职正果，名号却分了档。 差别不在功劳大小，在评语写什么。给悟空的一句是「隐恶扬善，在途中炼魔降怪有功，全终全始」。 八戒那一行里留着「有顽心，色情未泯」。 那不是责备，是他还差着的那一点。 八戒这一档的原文最完整，也最见标准。 如来说他保圣僧在路，却又有顽心、色情未泯，因挑担有功，加升做净坛使者。 他一嚷，如来又补了一句：因汝口壮身慵，食肠宽大，盖天下四大部洲瞻仰吾教者甚多，凡诸佛事，教汝净坛，乃是个有受用的品级。 挑担有功是真的，可他的位置是由他的性情定的。 这本书论的从来是「你是什么人」，不是「你干了多少事」。 沙僧那一行写着「登山牵马有功」，为金身罗汉；白龙马「驮负圣僧来西，又驮负圣经去东」，为八部天龙。 这两位评的都是劳。而佛的位子，评的是心性。 最妙的是它并不否定「用处」。 八戒的贪吃没有成为他的处分，直接成了他的职务。全书到最后一回还在讲这层道理：人各有用，用在哪儿，看他自己是什么样的人。 再看唐僧那一档。如来说他「不听说法，轻慢我之大教」，可封的是旃檀功德佛。 也就是说，最重的那个案底，最后给了最高的那个位子。 这条线始终贯穿着同一个标准：书的评级看的不是你从前怎样，是你这一路走成了什么样。 所以八戒那句「顽心，色情未泯」不是秋后算账，是一句诊断 —— 诊断书通常写得最难听，也最准。 而他自己也认了。嚷完之后，并没有再争。 这一回还有个细节：名单念完，长老四众俱各叩头谢恩，马也谢恩。五众里只有白龙马一句话没说过 —— 它驮了十四年，最后得到的是「亦有功者」四个字。

为什么凡间的国王大多有难

比丘国，但只见家家门口一个鹅笼，笼里装的不是鹅。 灭法国，那国王二年前许下一个罗天大愿，要杀一万个和尚。这两年陆陆续续，杀够了九千九百九十六个无名和尚，只要等四个有名的和尚，凑成一万。 九千九百九十六。只差四个。 来的正好是师徒四个。 妖在山上，祸在城里。这一路最难劝的不是妖，是坐在位子上的人。 这个数是全书最冷的一处。 不是九千，不是一万，是精确到个位的九千九百九十六。它不是一句形容，是一笔还没结清的账。 更冷的是后面那四个字的定语。 前面九千九百九十六个是「无名」，等着的四个是「有名」。杀人的账上记的是名气，不是性命。 比丘国那一处也一样冷。 家家门口一个鹅笼，排列五色彩缎遮幔。八戒还当是办喜事：师父，今日想是黄道良辰，宜结婚姻会友，都行礼哩。 书把最凶的东西装进了最体面的摆设里。 为什么最坏的事都在城里？ 山上的妖只害路过的人，城里的人祸是制度性的 —— 国王一道愿，全国的和尚都得死；国丈一句话，满城的孩子都得进笼子。 妖是拦路的，国王是管着路的。 还有一层：这两处悟空都不是打赢的。 灭法国那一夜，他剃光了满朝君臣的头发，把「灭法」改成了「钦法国」。 用的是吓唬和改名，不是棒子。对坐在位子上的人，打赢是没有用的。 这两处还有个共同点：它们都不是妖魔作乱。 灭法国要杀和尚，是国王自己许的愿；比丘国要小儿的心肝，是国丈出的主意、国王照办。妖只在背后递了一句话。 书里真正伤人的，常常是那道照办的命令。 所以取经一路度人，度的多半是这种地方。山上的妖自有主人来收，城里的祸得有人去把那个坐在位子上的人劝住 —— 而劝人这件事，棒子不管用。 这一路上悟空真正长大的地方，可能不在打妖那几十回，在城里这几回。